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Иерусалимские размышления*
Марк Азбель

Можно думать, что многим будет интересно ознакомиться с записками Марка Азбеля. В них надо
видеть нечто большее, чем инструкцию советскому ученому, уезжающему за границу. Во время решаю-
щих перемен в нашей стране для нас особенно важно осознание своего места и того, как мы станем нако-
нец не островом, а частью мировой цивилизации. В этой цивилизации наука раньше других стала
мировой, и нам надо научиться с ней взаимодействовать в новых условиях. Полагать, что это
произойдет быстро и безболезненно — значит существенно упрощать ситуацию. Первое, что сейчас
происходит в нашей науке,— это ее деидеологизация. Что касается учения о научном коммунизме или
политэкономии социализма, то ввиду исчезновения предмета это происходит само собой. Однако идео-
логизацию можно увидеть и в том, что сказано еще апостолом Иоанном: «Сначала было слово»,—
примате в нашем сознании теории над опытом. Азбель говорит об этом применительно к своей
науке — теоретической физике. Однако подтверждение этому можно найти и в более широком
контексте — и в том, как неверная теория общественного развития загнала страну в тупик, и в том,
что шахматы стали преувеличенно значимой областью упражнений ума, и в том, что уже такие журналы,
как «Квант», настойчиво демонстрировали нам с молодости превосходство теории над опытом, что
наши институты экспериментальной физики все чаще возглавляются теоретиками. Я бы не хотел раз-
вивать эту мысль дальше, но можно думать, что нам следует поразмышлять над нашей социальной
шкалой ценностей.

Сегодня активно формируется слой предпринимателей. Более того, из самой науки происходит
отток коммерчески способных людей. Рождается класс, я хотел бы сказать, советских деловых лю-
дей. Однако мы до сих пор не осознаем значимости изобретателей и экспериментаторов. До сих
пор их место в общественном сознании ущербно. Об этом, в частности, свидетельствует и Закон
об изобретениях, и политика нашего Министерства финансов, систематически душившего налогами всех
«куриц», способных нести «золотые яйца».

С другой стороны, отношение к науке как части культуры — это выражение национальной
интеллектуальной традиции, которая так характерна для нашего миропонимания. Такая традиция
имеет свою историческую ценность, и просто разменивать ее было бы весьма неосмотрительно.
Сегодня, когда проявляется желание подчинить интересам рынка то, что никак не следует его законам —
фундаментальную науку и культуру,— об этом особенно важно помнить. Быть может, нам важнее
всего сохранить себя. Этот вопрос со всей остротой стоял и перед автором записок, и потому
так ценен его опыт.

Я хорошо помню Марка как «ужасного ребенка» нашей теоретической физики, теперь же мы
видим, как он пробует себя в роли «пророка», носителя житейской мудрости, полученной им в его нелег-
кой и богатой событиями жизни.

С. П. Капица,
доктор физико-математических наук

Москва

Памяти Ильи Привороцкого, доктора
физико-математических наук, приехав-
шего в Израиль в 1974 г. и покончивше-
го с собой во Флориде в 1980 г.

ЕДАВНО мои израильские коллеги с
изумлением рассказали мне, что один
из известнейших советских физиков,

подавший заявление на выезд в Израиль, со-
общил: по приезде в Израиль он готов воз-
главить здешние исследования по физике
плазмы. Рассказывалось об этом, как, ска-
жем, о согласии стать президентом Израиля.

После семи израильских лет реакция
израильтян меня уже не удивляет. Понятна
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мне и та скромная гордость, с котором совет-
ский ученый с мировым именем соглашает-
ся возглавить израильскую физику плазмы.
Он ведь и в самом деле — один из крупней-
ших ученых мира в этой области, автор кни-
ги, переведенной на многие языки, лауреат
советской Государственной премии. Несом-
ненно, израильтяне с удовольствием и удов-
летворением примут его предложение. Не
случайно же крупных советских ученых при-
глашали на работу сразу же после подачи
заявлений на выезд, избирали почетными
докторами, членами научных обществ Из-
раиля. Когда в 1972—1974 гг. телефонная
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связь с Израилем работала почти безукориз-
ненно, несколько физиков-отказников даже
читали по телефону лекции израильским сту-
дентам и консультировали израильских кол-
лег. Это было дорогое удовольствие: на
четыре часа телефонных лекций тратилась
месячная зарплата профессора. Но не зря
ведь советские физики и математики столь
высоко котируются во всем мире! Не зря
ведь их приглашают делать доклады на круп-
нейших международных конференциях! Та-
кие приглашения получали и ученые-отказ-
ники. На их московском семинаре побы-
вало за время его существования больше
зарубежных нобелевских лауреатов, чем на
всех заседаниях советской Академии наук,
вместе взятых. Семинар этот завоевал при-
знание и поддержку известнейших ученых
мира.

Все это казалось понятным и естествен-
ным — до той поры, пока советские ученые
не начали эмигрировать в Израиль и Амери-
ку. А тогда стали обнаруживаться кое-какие
странные факты. Дорогостоящие лекции и
консультации по телефону никому не при-
годились. Статьи ученых-эмигрантов с удиви-
тельным единодушием отвергались научны-
ми журналами. Раньше можно было списать
это на трудности переписки с журналами
и рецензентами, когда находишься в состоя-
нии «глубокого отказа». Но вот, приехав в
Израиль и будучи переполнен научными
идеями, я в первый же год отправил в пе-
чать 12 статей. Отвергнуты из них были —
12 (?!). И отвергнуты по причинам, для ме-
ня не просто непостижимым, но звучавшим
слабо прикрытым издевательством. Рецензии
не содержали ни слова научной критики,
научное содержание и ценность статьи даже
не обсуждались — их заменяли смехотвор-
ные рассуждения о том, что статья напи-
сана непонятно и читателю будет недо-
ступна. Словно это не читателя дело разо-
браться в статье?! А некоторые рецензии
просто изумляли своей наглостью — рецен-
зент откровенно признавался, что он статью
не понял, о потому — печатать ее не следует.
Пришлось переписать статьи, сделав их по-,
нятными хотя бы для рецензентов,— и тогда
все они были безоговорочно приняты.

Аналогичная судьба постигла мои пер-
вые доклады на конференциях, семинарах,
коллоквиумах. Во время каждого очередного
выступления и после него в зале царило
гробовое молчание. И это означало — лек-
ция или доклад пропали зря, это означало —
никто ничего не воспринял. Все вежливо улы-
бались, вежливо расходились, а в моей душе
оставались глубокая обида и тягостная пу-
стота.

Через несколько лет после эмиграции
кое-кто из советских ученых начинал преус-
певать. Любопытно, однако, что успех дале-
ко не всегда совпадал с оценкой данного
ученого в Советском Союзе. Нередко пре-
успевали «не те»: ученик, например, обгонял
своего — более талантливого! — учителя.
Видимо, на Западе дело было не только в
таланте. В среде бывших советских ученых
росли и множились глубокие обиды, тем бо-
лее глубокие, что причины успехов и не-
удач оставались непонятыми, неразгаданны-
ми, непостигнутыми. Человек упорно рабо-
тал, добивался результатов, писал статьи,
даже публиковал их,— а университет поче-
му-то упорно не желал оформлять его на
постоянную ставку1.

...Я посвятил эту статью Илье При-
вороцкому — талантливому физику, которо-
го я знал с его студенческих лет в Харь-
кове, еврею, защитившему докторскую дис-
сертацию в Институте физических проблем
у Капицы и работавшему в престижнейшем
советском Институте теоретических проблем
имени Ландау. Приехав в Израиль, он уст-
роился в хайфском Технионе на стипендию
Сохнута (Еврейского Агентства). В рамках по-
мощи новым иммигрантам Сохнут обычно
платит иммигрантам-ученым зарплату в те-
чение трех лет — при условии, что универ-
ситет обещает «серьезно» (!) рассмотреть
вопрос о принятии этого ученого затем на
постоянную работу. Такая система, естест-
венно, вызывает заинтересованность универ-
ситетов в принятии на временную работу
«даровых» ученых. Если оказывается, что для
окончательного решения вопроса о по-
стоянстве университету нужны «еще год-
два», Сохнут нередко идет и на такое прод-
ление. Привороцкий не получил «постоянст-
ва» по истечении обычных трех лет. Он
проработал еще два года на «продленной»
сохнутовской стипендии, что было неприят-
но и даже немного унизительно. Пять лет
спустя, непризнанный, оскорбленный и оби-
женный на Израиль, он уехал в Америку
и начал работать в университете во Флориде.
Я встретился с ним еще через год. Хорошо
помню, с какой радостью он говорил, что
вот здесь, в Америке, его оценили, что сей-

На Западе спустя пять-семь лет после окончания
университета ученый, если он хорошо проявил себя,
получает так называемое «постоянство», то есть по-
стоянную работу (нечто вроде того, что мы имели о
России), с которой выгнать ого — без особых основа-
ний — уже нельзя. В отличие от этого работа не
постоянная или по контракту — это работа но строго
обусловленный промежуток времени (например, на
год-два), по истечении которого контракт либо про-
длевается, либо прерывается, и человек вынужден
искать новое место.
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час он подает на конкурс на постоянное
место, что он это место получит и Бог с ним,
что это место (эквивалентное доцентскому в
СССР) ниже того, которое он имел в России
и на которое претендовал в Израиле,— зато
постоянное. Немного знакомый к тому вре-
мени с Западом, я попытался настроить его
на менее уверенный лад. Мне это не удалось.
А еще через пару месяцев я узнал, что
он не получил не только постоянного места,
но даже просто продления контракта — и
в итоге оказался в пустоте (ибо в Америке
Сохнута не существует).

Никто не знает, почему именно человек
кончает с собой. Но факт остается фактом:
Привороцкого нет, талантливый физик покон-
чил самоубийством.

Это, конечно, крайний случай. Но при-
меров не столь трагичных можно привести
множество. Я помню обиды другого бывшего
советского физика, профессора Н. С. В СССР
он входил во Всесоюзный совет Академии
наук по тонким ферромагнитным пленкам.
Приехав в Израиль, он выразил готовность
возглавить институт по исследованию этих

'пленок (такого института в Израиле не было,
и его следовало создать специально
для Н. С ) . На худой конец, Н. С. готов
был удовлетвориться должностью «полного
профессора»—разумеется, с «постоянст-
вом». Предложение «постоянства», но в
должности, эквивалентной доценту, или пол-
ного профессора, но поначалу без «по-
стоянства» он воспринял как «типично из-
раильское издевательство». Таким же «изде-
вательством» прозвучало для него и предло-
жение Тель-Авивского университета от-
ложить менее актуальные ферромагнитные
пленки и заняться тонкими пленками из по-
лупроводников, которые нужны промышлен-
ности и более интересны сегодняшней науке.
Полагая, что от крупного ученого нельзя
требовать отказа от личных интересов во
имя суетных, сиюминутных соображений,
гордый Н. С. отправился в Америку. Не
встретив ожидаемого «понимания» и там, он
перебрался в Канаду, где в конце концов
принял весьма нелестное предложение ка-
кой-то отнюдь не престижной фирмы. Тема-
тику при этом все равно пришлось сменить —
но ведь все-таки не в Израиле, а в Канаде,
а это, согласитесь, как-то утешает...

Может быть, все дело в том, кто имен-
но приезжает из СССР? КГБ нередко утверж-
дал (а некоторые мои коллеги подтвержда-
ли), что подает на выезд тот, кто исчерпал
себя как ученый и ищет иной славы и иных
возможностей. Но в отношениях советских
(и бывших советских) ученых с научным ми-
ром Запада есть и другие настораживающие

моменты. Почему многие известнейшие со-
ветские ученые так регулярно жалуются, что
их работы мало цитируются западными кол-
легами? Почему — спустя годы — их откры-
тия порой переоткрываются а Америке? По-
чему те, кого больше всего цитируют в США,
зачастую не те, кто пользуется наибольшей
известностью в России? Но говорит ли все
это о каком-то загадочном «несовпадении
тональностей» науки по-советски и науки по-
американски?

...Во время одного из моих визитов в
США произошло печальное событие: в Рос-
сии умер один из крупнейших советских
физиков. Я предложил американским колле-
гам послать телеграмму соболезнования.
В ответ я услышал: «А кто он такой?» Дело,
замечу, происходило в одном из лучших аме-
риканских научных центров — IBM.

После этого я отправился в библиотеку
и стал листать «Индекс научного цитирова-
ния» (SCI) — журнал, где указываются все
ссылки на ту или иную научную работу каж-
дого автора. По числу ссылок на ту или иную
работу можно оценить ее относительную на-
учную значимость. Появился даже термин
«научный бестселлер» — так называется
статья, собравшая 100—150 ссылок на протя- .
жении 10 лет. Будущая «нобелевская» статья
собирает обычно свыше 1000 ссылок. Сред-
нее же количество ссылок на неплохую
статью — семь. Очень многие статьи вообще .
никогда не цитируются. Это означает, что они .
были написаны зря. Непризнанные гении уте-
шают себя — их, мол, прочтут через 20—
50 лет. Увы! Если статью не заметили в
первые два-три года, то... Есть еще шансы,
что результат статьи переоткроют со вре-
менем (если в нем было что-то значитель-
ное), но практически нет шансов, что статью
перечтут. Старые журналы никто не перечи-
тывает!

Итак, степень научного цитирования —
один из наиболее объективных критериев
реального вклада в науку. И вот я открываю
SCI и обнаруживаю, что в этом отношении
ситуация с советской наукой — катастрофи-
ческая. Хороший американский (или израиль-
ский) ученый получает, как правило, вдвое-
втрое больше ссылок, чем крупный, а иног-
да и крупнейший советский ученый. А это
означает, что воздействие на науку с р е д -
н е г о американского физика оказывается
подчас более значительным, чем крупно-
го советского ученого.

Заинтригованный этим, я попытался

2 Журнал «Nature» (26.4.1984) подтверждает: «Статьи
из лучших советских журналов цитируются в 13 раз
реже, чем из соответствующих американских».
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проследить — в той области физики, где я
мог судить профессионально,— всегда ли так
было. Оказалось, что всего лишь 18 лет назад
ситуация была более или менее «объектив-
ной»: цитирование бесспорных «корифеев»
шло хотя и безусловно в пользу американ-
цев, но с разницей не больше 50 %. Од-
нако с годами эта разница непрерывно росла.
За 1975—1981 гг. (согласно «Nature») цити-
рование советских журналов упало на 11 %,
американских—возросло на 1 2 % . Восем-
надцать лет такого отставания привели к раз-
рыву в цитировании в три раза.

Значит, дело не только, а иногда и не
столько в степени таланта. -Дело в чем-то
ином. И в чем-то не случайном, не связанном
с переездом советских ученых, не зависящем
от того, кто и куда едет. Мои израильские
коллеги в 1977 г. подтверждали этот вывод.
«Конечно,— говорили они,— вы как ученый
крупнее нас,— однако в очереди на пригла-
шения в лучшие научные центры вы будете
последним». И в течение первых двух-трех
лет это абсолютно соответствовало действи-
тельности. Даже студенты, только что окон-
чившие докторантуру (по советским мер-
кам — свежеиспеченные кандидаты), подчас
получали больше приглашений, чем масти-
тые советские профессора.

Если бы мне предложили сформули-
ровать в одной фразе, в чем разница между
физикой в Советском Союзе и физикой на
Западе, я бы ответил: в Союзе физика —
это искусство; в Америке (а значит, и в
Израиле, который в научном отношении яв-
ляется 51-м американским штатом) физи-
ка — это бизнес. А недавно мне пришла в го-
лову и еще более еретическая мысль. В на-
рочито заостренной форме ее можно вы-
разить так: Геббельс был прав — существует
наука арийская и наука еврейская. Наука
в Советском Союзе и отчасти в Европе —
наука еврейская. Наука в Америке и Израиле
(!) — это наука арийская.

Мысль эта пришла мне в голову при
чтении книги Доры Штурман, в которой она
описывает характер Троцкого. В этом ха-
рактере мне вдруг почудилось что-то страш-
но знакомое. Где-то я уже читал нечто по-
добное... И вдруг я вспомнил: в западной
биографии Эйнштейна!

В России мы привыкли к образу добро-
го, всепрощающего, всепонимающего,
скромнейшего Эйнштейна. В жизни это был
человек, плохо понимавший возможность
чьей-либо правоты, кроме своей собствен-
ной; резкий и нетерпимый в споре; готовый
прислушаться к мнению лишь немногих из-

бранных. Узнав это, меньше удивляешься
тому, что у Эйнштейна никогда не было
настоящих учеников, что он не создал и не
оставил школы. Характер Эйнштейна подо-
зрительно напоминал характер другого из-
вестнейшего еврейского физика — величай-
шего советского теоретика Льва Ландау.
(Но в России к диктатуре не привыкать,
и Ландау сумел создать блистательную
школу).

И вдруг величайшие евреи всех вре-
мен и народов, евреи, наложившие свою
печать на развитие цивилизации, показались
мне удивительно похожими друг на друга.
Моисей, Маркс, Фрейд, Эйнштейн, Троцкий—
все это люди одной всепоглощающей идеи.
Люди, для которых Теория имела бесспор-
ный приоритет перед Экспериментом. И если
Эксперимент не согласовался с их Теорией,
тем хуже было для Эксперимента. Их Теории
всегда строились чисто умозрительно, дале-
ко, почти бесконечно далеко от Эксперимен-
та. Не случайно, создавая свою специальную
(частную) теорию относительности, Эйн-
штейн (как недавно выяснилось) не знал осно-
вополагающего опыта Майкельсона (впервые
экспериментально доказавшего неудовлет-
ворительность ньютоновской физики ).
А когда в 1922 году мир, и не только науч-
ный, затаив дыхание, ждал результатов про-

верки невероятного предсказания общей
теории относительности — гравитационного
притяжения света звездой! — был один лишь
человек, которого это мало интересовало,—
Эйнштейн. Он з а р а н е е знал, что результа-
ты эксперимента не поколеблют его теорию.
Столь же характерным было и то, что для
Эйнштейна основную роль всегда играла
общность, всеобъемлющесть, универсаль-
ность Теории. И такая Теория должна была
строиться почти из ничего! Знания, что су-
ществует электрон, Эйнштейн полагал доста-
точным для построения всей теории элемен-
тарных частиц. Не случайно Эйнштейн оста-
вил математику (где считал себя более та-
лантливым, чем в физике). Он оставил ее
потому, что не видел в ней проблемы, ко-
торая объединяла бы в с ю математику и оп-
ределяла все ее дальнейшее развитие.

1 Этот опыт, если угодно, продемонстрировал, что и
всемогуществу положен предел. Вообразим себе су-
пермена, который мчится за супершпионом со ско-
ростью свата. Вот он вскочил на суперэскалатор, ко-
торый тоже движется со световой скоростью, и по-
бежал по нему, надеясь ускорить погоню. Глупый
супермен! Он зря тратит суперсипы. Все равно при-
ближается он к супершпиону все с той же световой,
а не суперсветовой скоростью.
Так вот, Эйнштейн теоретически предсказал этот пара-
докс, не зная, что Майкельсон экспериментально его
обнаружил.
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Разными были таланты великих евреев,
разными — последствия их деятельности.
Однако подход их — от Теории к Экспери-
менту— был единым. Он оказался благо-
творным в случае Эйнштейна; губительным
в случае Маркса и Троцкого; ведущим к
великим поискам, великим открытиям и вели-
ким ошибкам в случае Фрейда; во многом
определившим взлеты и падения еврейской
судьбы в случае Моисея. Но у всех у них
при этом было столь много общего, что
о б э т о м д а ж е с т р а ш н о д у м а т ь .
Настолько много, что в эту общность вписы-
вается и еще один великий еврей — Христос.
Не зря значительную часть евангелий приш-
лось «зачислить» в апокрифы: Христос этих
евангелий слишком уж похож — нетерпи-
мостью, суждениями и даже биографией —
на профессиональных революционеров-
большевиков. (Кстати, американский иссле-
дователь Д. Кармайкл утверждает, что
Христос и был революционером, и распяли
его за мятеж против Рима.) Но даже если
оставить в стороне апокрифы, позабыть прак-
тическое «плохое» воплощение «хорошей»
христианской идеи (правда, знакомо?) —
крестовые походы, инквизицию и религиоз-
ные войны,— все же останется то, что так
блистательно сформулировал Андрей Синяв-
ский: «Жить по-христиански нельзя, по-хри-
стиански можно только умереть». Иначе го-
воря, в данном случае Теория противоре-
чит основному из Экспериментов — самому
существованию Жизни. И автором этой Тео-
рии был еврей!

Хочу подчеркнуть: я не даю оценок,
не ставлю «отметок» ни евреям, ни неев-
реям. Я всего лишь хочу обратить внимание
на одну особенность еврейской мысли: Тео-
рия, Идея превыше всего, даже их опро-
вержения самой Жизнью. Конечно, когда я
говорю о еврействе, я вполне понимаю не-
избежность исключений. Нация определяет-
ся генетически, статистически, психологиче-
ским складом, а не только фактом рожде-
ния. Я видел евреев, которые были по сути
своей русскими, и русских, которые были по
своему характеру евреями. Сами мои рас-
суждения тоже несут печать еврейской
склонности к глобальному обобщению, к соз-
данию «единой теории», даже в подгонке
эксперимента под теорию. Несомненно так-
же: мои спекуляции весьма спорны. А пото-
му — вернемся от затянувшегося лирическо-
го отступления к эксперименту — к тому, что
происходит в науке в СССР и на Западе.

В России вершину научной иерархии
венчает фундаментальное Знание, то есть

Теория и теоретики. Ниже располагаются
экспериментаторы, почтительно взирающие
на теоретиков снизу вверх. И уж только
отпетые неудачники отправляются в приклад-
ную науку и работают, скажем, в каком-ни-
будь институте огнеупоров или стали и
сплавов.

Возможен ли такой подход на Западе,
где основу основ составляет бизнес? И если
даже отвлечься от материальных соображе-
ний... Западная наука восходит к Ньютону,
а кредо Ньютона: «Гипотез не измышляю!»
Именно этому кредо следовали великие Фа-
радей и Резерфорд. И потому в Америке
пирамиду науки венчают «прикладники», по-
ниже толпятся экспериментаторы и уж вовсе
у подножия пирамиды находятся теоретики,
которые обслуживают экспериментаторов —
делают то, что изволит и что велит Его Вели-
чество Эксперимент. Потому и роль теорети-
ков, как и всякой обслуги,— пошевеливаться
и поживее перебегать туда, куда надобно.
Впрочем, таковы должны быть и все осталь-
ные. Никому в американской физике не доз-
волено слишком замыкаться в «башне из
слоновой кости».

А теперь сопоставим работу научных
учреждений в СССР и на Западе. Характер-
ной для России является чрезвычайно вы-
сокая концентрация ученых в одном месте.
(Я каждый раз имею в виду физику, еще
точнее — физику твердого тела; кажется
мне, однако, что мои наблюдения типичны
и даже не только для науки.) Количество
крупных ученых, работающих в Москве, со-
ставляет, вероятно, 70 % общесоюзного. До-
ля ученых, сосредоточенных в Москве, Ле-
нинграде, Харькове, Новосибирске, Киеве,
приближается, пожалуй, к 90 %, а может,
и выше. Это означает, что наиболее значи-
тельные научные семинары и коллоквиумы
посещает большинство физиков страны! В ре-
зультате и на семинаре, основанном Ландау,
можно было получить представление обо
всем, что происходит в советской и мировой
физике. Если советский физик в России де-
лал интересную работу, ему достаточно бы-
ло доложить ее на семинаре Ландау или
на коллоквиуме Капицы. После этого все зна-
ли о существовании этой работы и все, кого
она интересовала, могли лично связаться с
автором, узнать все подробности, получить
исчерпывающую информацию4.

4 Может показаться, что советская система гораздо
эффективнее, поскольку позволяет ученым гораздо
проще и быстрее общаться друг с другом. В дейст-
вительности она приводит к высокой мере едино-
образия — и в научном подходе, и в выборе научной
проблемы. На Западе многообразие — буквально за-
кон. Хороший университет, как правило, не примет в
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В результате то, к а к был построен
доклад и н а с к о л ь к о п о н я т н о написана
статья, оказывалось не столь уж важным.
В сочетании с ограничениями на объем
статьи, а сочетании с тем, что ни зарплата,
ни положение автора от качества написания
статьи не зависели, возникало своеобразное
высокомерие по отношению к слушателю
и читателю. «Хорошую статью все равно
прочтут. Если дурак-читатель ее не понимает,
тем хуже для него». Таков был подход ав-
тора, таков был подход рецензента. Докла-
дывая у Ландау, я обращался лично к Лан-
дау и убеждал в своих идеях именно его.
Пара десятков лучших физиков страны в пер-
вых рядах, видя согласие с докладом вели-
кого Дау, напряженно постигали его содер-
жание и изредка задавали вопросы. Полто-
ры сотни остальных присутствовавших без-
молвствовали. Свои статьи в СССР я писал
сразу «набело», не затрудняясь даже пере-
читывать их.

Американские ученые разбросаны по
градам и весям. Крупнейший научный
центр — Гарвардский университет — имеет
трех-четырех постоянных теоретиков в обла-
сти физики твердого тела. Их коллеги на
западном берегу находятся на расстоянии
пяти часов лета и трех часов разницы в
поясном времени. До коллег в Европе семь
часов лета и шесть-семь часов разницы во
времени. Доложить работу сразу всем прак-
тически невозможно. В результате роль до-
клада на международной конференции, впе-
чатление, которое было вынесено слушате-
лями после доклада в крупном универси-
тете, возрастают неизмеримо. Качество напи-
сания статьи оказывается столь важным, что
недооценка этого научной смерти подобна.
Гигантское, поистине фантастическое «пред-
ложение» статей со стороны тысяч ученых,
практическая невозможность прочесть даже
малую толику публикуемых работ, и, сле-
довательно, весьма невысокий «спрос» при-
водят к ситуации, типичной для западного
рынка вообще: перепроизводствy «товаров»
и необходимости завоевывать «покупателя».

докторантуру собственного выпускника, чтобы ученик
но оказался слишком похожим а научном отношении
на своего учителя. Считается абсолютно обязательным
для будущего ученого побывать в плавильном котле
десятка разных научных школ, ибо лишь повидав вели-
кое многообразие стилей, он выработает свой путь в
науке, а попутно избавится от чрезмерного пиетета
перед каждым из носителей разных стилей. При том,
что для связи с любым местом западного мира доста-
точно снять телефонную трубку и набрать (за счет
своего университета) довольно длинный номер, новости
распространяются здесь буквально со световой ско-
ростью. Конечно, при условии, что они заслуживают
такой скорости!

Эта ситуация обостряется буквально с каж-
дым месяцем. Один из американских физи-
ков рассказывал мне, что всего 10—15 лет
назад, когда крупнейший американский фи-
зический журнал «Physical Review» выходил
раз в месяц в виде одного тома, он про-
с м а т р и в а л в журнале все статьи и п р о -
ч и т ы в а л все статьи по своей специаль-
ности и все письма в редакцию (письма
в редакцию — наиболее интересные, наибо-
лее актуальные результаты, оформленные в
виде небольшой статьи). Сегодня журнал
выходит уже в шести (!) огромных томах
каждый месяц, письма в редакцию — еже-
недельный томик — и потому: «Теперь я
п р о с м а т р и в а ю письма в редакцию и
статьи по своей специальности, а некоторые
из них, наиболее важные, ч и т а ю». Значит,
когда взгляд читателя останавливается на
статье, судьба ее решается буквально в пер-
вые минуты, необходимые, чтобы просмот-
реть резюме и выводы. Если в этот момент
читатель потерян, он, может быть, потерян
навсегда. Вот почему написание статьи все
больше и больше становится на Западе почти
таким же искусством, как телевизионная
реклама. Нужно уже в резюме убедить чи-
тателя, что ему н е о б х о д и м о эту статью
прочесть. Нужно изложить выводы так, чтобы
он их сразу усвоил и сразу понял, как их
можно п р и м е н и т ь а е г о работе. Каждый
параграф, каждая глава должны строиться
так, чтобы уже начало чтения давало ос-
новную информацию.

Такое написание статьи может отнять
до 30 % времени ученого. Но только при
этом условии его статьи будут читаться. Ни
у кого на Западе нет времени заниматься
расшифровкой статей, которые могут ока-
заться — а могут, с куда большей вероят-
ностью, не оказаться — интересными. Ду-
маю, именно поэтому цитируемость совет-
ских статей падает. Вал научной продукции
удваивается сейчас каждые несколько лет,
и статьи в советских журналах,— которые,
как правило, написаны плохо,— все чаще ос-
таются непрочитанными.

Аналогична на Западе ситуация с до-
кладами. Доклад — это час, в течение кото-
рого приводятся не выкладки, не доказа-
тельства, а выводы, результаты и их место
в общей системе знания. Приводятся для
слушателя, как правило, не работающего в
данной области, но желающего понять, как
он может использовать новое знание в своей
работе. Короче говоря — это опять в какой-
то мере реклама. И в ней не работает со-
ветский метод: от общего к частному (к тому
же упоминаемому как бы между прочим).
Американский метод предельно конкретен:
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от сугубо частного к общему, упоминаемому
всего лишь между прочим.

Завоевание слушателя и читателя
должно происходить в Америке н е п р е -
р ы в н о . В России с той минуты, как ученый
попал в научный институт или университет,
ему нужно хорошо «потрудиться», чтобы от-
туда «вылететь». Практически, когда моло-
дой кандидат наук поступает младшим науч-
ным сотрудником в хорошее место, его даль-
нейшая карьера почти обеспечена.

Путь американского ученого — рази-
тельно иной. Он поступает, например, в Гар-
вардский университет. Там он кончает первые
три года обучения. Следующие годы он учит-
ся в Корнеллском университете, где получает
докторат («кандидатскую»). «Стажировку»
(постдокторат) проходит в университете
Беркли. После этого он поступает на работу
(я перечисляю лучшие места) в «Лаборато-
рии Белл». Пройдет лет пять-шесть, прежде
чем его работа будет оформлена как по-
стоянная. В каждом новом месте, новой шко-
ле, среди новых учителей он должен снова
и снова доказывать свою значимость! Но
и после того, как он получит постоянную
работу, его зарплата, его возможность роста,
все, что связано с научной карьерой, будет
до отставки — или до гробовой доски —
зависеть от того, как он себя проявит. Он
будет заново оцениваться на каждом докла-
де, на каждой конференции. Даже нобелев-
ский лауреат знает, что после первого же
неудачного доклада поползет слушок: мо-
жет, выдохся? А выдохся — это значит: все,
больше не интересен. Как в спорте — свой
класс надо подтверждать непрерывно. Ибо
даже сама возможность заниматься наукой,
то есть получение средств на нее — так на-
зываемых «грантов», зависит от того, чем
занимается ученый, несколько это а к т у а л ь-
н о, какие р е з у л ь т а т ы он получает и к а к
он их преподносит.

Мобильность — условие научного вы-
живания на Западе. Хотя почти любая
научная проблема стареет в течение корот-
кого времени, в России тем не менее че-
ловек может заниматься одним и тем же
вопросом и 10, и 20 лет, а подчас и всю
жизнь. В СССР ученые шутят: «Мы делаем то,
что можно, так, как нужно; в Америке де-
лают то, что нужно, так, как можно». Они
не подозревают, как много правды в этой
шутке. В США студент, который делал докто-
рат по теории элементарных частиц, может
затем заняться прикладной физикой, и это
никого не удивит. И наоборот, такая сугубо
«земная» (и потому сверхбогатая) фирма,
как IBM, тратит на чисто научные исследо-
вания больше, чем весь Израиль. В IBM,

например, пытаются обнаружить «монополь
Дирака» — элементарный носитель о д н о г о
магнитного полюса. IBM поступает так не
только потому, что это дает прекрасную
рекламу, но и потому, что человек, подняв-
шийся до вершин научного эксперимента,
незаменим в прикладной физике и технике.
И потому также, что, например, Скотт Кирк-
патрик, изучая сугубо академический вопрос
о поведении так называемых «спиновых сте-
кол», внес очень важный вклад в конструи-
рование компьютеров. В отличие от России,
на Западе наука не разделена на непро-
ницаемые отсеки. Мобильность приводит к
невиданному в условиях России взаимодейст-
вию ученых: я знаю, ч т о делать, ты знаешь,
к а к делать, он знает, д л я ч е г о это нужно,
а еще кто-то знает, г д е это можно сде-
лать,— давайте же объединимся и в течение
двух недель сделаем прекрасную работу!

Я хорошо помню, как, совершая свою
первую научную поездку по Америке, чувст-
вовал, что вот-вот скончаюсь от переутомле-
ния. Меня привозили в университет в девять
утра, где я встречался с ученым А. В 9.45 ме-
ня уже ждал ученый Б. В 10.30—-ученый В.
Затем за ланчем мы разговаривали все вме-
сте. Эта мясорубка продолжалась до пяти-
шести вечера. Она была тем мучительней,
что когда я только начинал всерьез обсуж-
дение проблемы, уже надо было идти на
следующую встречу. Я еще не знал тогда, как
это много — 45 минут — для того, чтобы по-
нять, ц е л е с о о б р а з н о ли дальнейшее
научное общение. Я еще не знал, что цель
приезда—это интенсивнейшее взаимодей-
ствие. Когда во время этой первой поездки
меня спросили — дело происходило в «Лабо-
раториях Белл» — собираюсь ли я «взаимо-
действовать» с тамошними учеными, я гордо
ответил: «Конечно, если их заинтересует био-
физика, которой я занимаюсь сегодня, а не
физика твердого тела, которой занимаются
они и которой я занимался вчера». После
такого ответа только что сделанное мне
предложение — провести в «Лабораториях»
неограниченное время, и чем больше, тем
лучше — вдруг оказалось недействительным
«из-за урезанного финансирования». Когда я
усвоил урок, деньги тут же нашлись.

Подобный урок тем важнее усвоить,
что в противном случае ты оказываешься
за бортом мировой науки. Кто не «взаимо-
действует», кто не участвует в коллективной
охоте на проблему, тот работает «в стол», то
есть на научную свалку. К сожалению, имен-
но такой оказалась судьба многих советских
и бывших советских ученых. Попытки зани-
маться сугубо своей, уже устаревшей или
еще не ставшей актуальной темой обречена
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на провал. Именно поэтому сегодня зазвуча-
ли имена, вчера еще не знакомые. Это имена
тех, кто оказался на гребне сегодняшних
научных интересов, и потому полученные
ими результаты взволновали всех, работаю-
щих в данной области. Сегодня они — произ-
несем это слово — в моде. Их всюду жаждут
видеть. Им готовы оплатить приезд на науч-
ную конференцию. Через несколько лет тема
будет исчерпана и, если они вовремя ее
не покинут, они будут забыты..

Непонимание механизма американской
науки приводит к последствиям, в букваль-
ном смысле трагическим. Как привыкли мы
в России к знакомым, таким приятным сло-
вам: «Служенье Муз не терпит суеты...» Как
свято мы верили, что суета и (произнесем и
это слово) проституирование научной дея-
тельности, эти «чего изволите?», «что тре-
буется?», «что угодно?» — противопоказаны
высокой науке! Мне и сегодня мила эта
мысль, да смущают факты. На протяжении
последних 30 лет своей жизни Эйнштейн
так и не приблизился к решению задачи,
поставленной им перед самим собой,— со-
зданию единой теории поля. А спустя менее
35 лет после его смерти множество ученых,
ни один из которых порознь не мог равняться
талантом с Эйнштейном, коллективно подо-
шли вплотную к полному решению этой
задачи!

Я вынужден констатировать, что так же,
как западный бизнес, не одержимый никаки-
ми идеалистическими соображениями, зава-
ливает потребителя прекрасными товарами,
так же и прагматическая, быть может даже
не слишком симпатичная, западная наука с.
ошеломляющей скоростью решает задачи,
сама возможность решения которых 10—
20 лет назад и не снилась никому из нас.
При этом западные ученые решают задачи
в областях, казалось бы необычайно от них
далеких. Крупнейший теоретик в области фи-
зики твердого тела, нобелевский лауреат
Филипп Андерсон пишет статьи по теории
биологической эволюции! Эта широта, мо-
бильность, готовность взяться за любую ин-
тересную задачу, достичь в ней конкрет-
ных результатов, до отказа использовав сов-
ременную научную технику (и прежде всего
компьютеры), и обязательно довести реше-
ние до понимания и сознания специалистов
(а не высокомерно отделаться написанием
«высоколобой», но непонятной статьи) — в
высшей степени характерная черта самых
выдающихся западных ученых.

Я бы не хотел, чтобы мои слова прозву-
чали апофеозом американскому пути в нау-

ке5. Меньше всего мне симпатичны рассуж-
дения о том, «что такое хорошо и что такое
плохом. Я всего лишь рассказываю об особен-
ностях этого пути. Именно так движется се-
годня американская (и, значит, и израиль-
ская) наука. Этот путь можно принять, его
можно отвергнуть, им, как Нью-Йорком,
можно восхищаться или возмущаться; но в
современном прагматическом западном ми-
ре этот путь — и чем дальше, тем больше —
оказывается единственно возможным, нра-
вится нам это или не нравится.

Если бы мои коллеги из СССР, выехав-
шие в Израиль, в Америку, во Францию,'
спросили меня, что я могу им посоветовать,
я сказал бы, пожалуй: если хотите остаться в
науке, поймите, что это и н а я научная игра,
чем та, к которой вы привыкли в России.
Не жалейте ни сил, ни времени на то, чтобы
выучить правила этой новой для вас игры. Чем
больше времени вы «сэкономите» на обуче-
нии, тем больше потеряете потом. Каких бы
результатов вы ни достигли, все научные
отзывы на вас будут отрицательными.

В будущем, вероятно, различие между
советской и американской наукой окажется
предметом глубоких и внимательных иссле-
дований. Но понимание этого различия со-
ветскими и экс-советскими учеными мне
представляется абсолютно необходимым
уже сегодня, если они хотят внести серьез-
ный вклад в сегодняшнюю мировую науку
или сегодняшнюю культуру.

ВМЕСТО ПРИЛОЖЕНИЯ

Мне бы хотелось закончить нескольки-
ми конкретными рекомендациями тем кол-
легам, которые сегодня пытаются абсорби-
роваться в западной науке. Для начала возь-
мите SCI за последние годы и подсчитай-
те количество ссылок на ваши статьи в за-
падных журналах. Сравните это с количест-

5 Я мог бы, например, привести множество отрицатель-
ных последствий американского пути. Конкуренции и
перегрузки ведут к нередкой поверхностности, а подчас
и злобности американских «закрытых» научных рецен-
зий. (В этом отношении европейцы сдержаннее и объ-
ективнее, советские же рецензии и рецензионная по-
литика (в таких журналах, как ЖЭТФ и «Письма в
ЖЭТФ») могли бы служить образцом научной добро-
совестности.) Впопыхах а США могут и проглядеть
крупное открытие, если оно оказалось в стороне от
столбовой дороги (но тогда — ненадолго: как ноющий
зуб, оно не даст себя забыть и спустя два-три года
начнет новую дорогу). Отбор основных («приглашен-
ных») докладов на крупные конференции и съезды Аме-
риканского физического общества подчас напоминает
выборы в советскую Академию наук: попадают только
достойные, но не все достойные попадают. В пого-
не за престижем (а в конечном счете финансиро-
ванием) научные учреждения ведут настоящие полити-
ческие баталии: кто больше даст таких докладчиков.
И так далее...
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вом ссылок на статьи тех, кого вы считаете
рапными себе в научном отношении. Это
даст вам первое представление о вашей
относительной ценности в западном научном
мире. Чтобы уточнить оценку, полезно про-
верить, ссылаются ли на ваши работы круп-
нейшие ученые в данной области.

Если результат покажется вам глубоко
несправедливым, то ради вашего же буду-
щего благополучия осознайте, что именно
такой он в глазах ваших западных коллег и все
дальнейшее зависит только от вас самих.

Следующий шаг — задайте себе во-
прос: насколько область, в которой я рабо-
таю, представляет сегодня интерес для науки
вообще и для того коллектива, где я рабо-
таю? И если вы заключите, что тема уста-
рела, то, как это ни тяжело, бросьте ее,
найдите другую, которая будет интересо-
вать не только вас. Наука на Западе, как
правило, коллективный процесс.

(Кстати: способность вписаться в науч-
ный к о л л е к т и в — важнейший и обяза-
тельный вопрос при рекомендации на любую
должность на « и н д и в и д у а л и с т и ч е -
с к о м » Западе.) И если сегодня в моде
баскетбол, то средний баскетболист ценится
выше, чем хороший футболист, а прекрасный
игрок в лапту и вовсе никому не нужен.

Если ваша тема интересна и актуальна,
но на вас тем не менее ссылаются мало —

значит, ваши статьи написаны плохо. Не по-
жалейте времени на то, чтобы сделать их
понятными даже студенту. На телевизионном
диспуте Рейган и Мондейл имели по две
минуты для ответа на вопрос, по одной (!) —
для возражения оппоненту и по четыре —
для заключительного выступления; регла-
м е н т — свидетельствую, сам видел! — вы-
держивался жестко: президента прерывали
на полуслове. Научитесь и вы за 60 секунд
завоевывать читателя или слушателя. Научи-
тесь на полустранице объяснить «невежест-
венному» (я подчеркиваю — невежествен-
ному, незаинтересованному в ваших резуль-
татах) читателю, что такого вы сделали, что
оправдало бы время, затраченное им на чте-
ние вашей статьи. Переписывайте и перепи-
сывайте ваши статьи, пока они не станут
понятными.

Если вы получаете рецензии, которые
удивляют вас своей глупостью и непонима-
нием, вспомните — рецензент всего лишь
моделирует несколько улучшенного читате-
ля. Как и средний читатель, он тоже не же-
лает тратить на вас свое время, но зато
тему он знает, как правило, куда лучше,
чем средний читатель. Своим непониманием
он сигнализирует вам: ваши статьи пишутся
зря! А потому лучше написать одну статью,

которую прочтут, поймут и будут использо-
вать, чем пять, которые незаслуженно, но
неизбежно пойдут на научную свалку.

Если вы сделали доклад и не услыша-
ли после него вопросов — лучше бы вам его
не делать. Ибо несделанный доклад лучше
доклада провалившегося. Если вас не пригла-
шают делать доклады — значит, ваша репута-
ция пожирателя чужого времени прочно ус-
тановилась. Знаю по собственному опыту:
научиться писать и докладывать «по-западно-
му» очень трудно. Покидая Россию, я по-
лагал, что на это потребуются часы; спустя
полгода я думал, что окажется достаточно
трех лет; сегодня я все еще учусь. Вот
несколько правил, которые я уже усвоил.
Статья должна строиться так же, как в га-
зете: информативное заглавие; суть, излагае-
мая в первом же абзаце; основные факты,
излагаемые в нескольких следующих абза-
цах; отдельные небольшие главки, посвящен-
ные частным, менее значительным деталям;
обязательные четкие выводы из главок и
статьи в целом; никаких «конспектов на буду-
щее», столь модных в советских статьях —
если есть несколько вещей, о которых хо-
чется сказать, значит, нужно написать не-
сколько статей, ибо основное правило та-
ково: одна статья — одно научное утвержде-
ние — одна мысль; один доклад — одно на-
учное утверждение — одна научная мысль;
если мыслей в статье три, то потеряются
все три.

И последний совет — сугубое внимание
к эксперименту. Теория на Западе имеет
смысл лишь постольку, поскольку ее можно
проверить экспериментом. Один из извест-
ных советских теоретиков, член-корреспон-
дент Академии наук СССР Г. на между-
народной конференции величественно по-
правил молодого английского эксперимента-
тора: «В теории Мотта не бывает квад-
ратного корня из температуры, в одномер-
ном случае температура входит только в
первой степени». Эта история дошла до меня
в США как научный анекдот. Уважаемый
теоретик был совершенно прав, но только —
теоретически. Действительно в б е с к о н е ч -
но б о л ь ш и х одномерных системах этого
«никогда не бывает»; однако в тех к о н к -
р е т н ы х образцах, с которыми имел дело
экспериментатор, только это и встречается.
Конференция происходила в Европе, теоре-
тик был из Москвы, а я об этом услы-
шал в Америке от английского физика.

Бесспорно, переучиваться на западный
стиль трудно, скучно и не так уж приятно.
Но — «надо, Федя!» И я желаю вам на этом
пути успеха — так же, как желаю его самому
себе.


